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W literaturze przedmiotu dotyczącej kulturowych i literackich stu-
diów nad komunizmem pojawiają się dwa główne typy ewokacji cza-
sów PRL. Typ pierwszy mieści się w rejestrze poważnym i o'cjalnym, 
angażuje retorykę wzniosłości i tragizmu. Skupia się na elementach 
tyrtejskich i  historii politycznej. Drugi rodzaj przywołań okresu 
„demokracji ludowej” wpisuje się w nurt kultury popularnej i maso-
wej, utrzymany jest w tonie nieo'cjalnym, odwołuje się do katego-
rii komizmu (Domańska 2008: 167). Zaproponowane przez Ewę 
Domańską rozróżnienie uzyskuje swoiste odbicie i  potwierdzenie 
w kon*ikcie pary podejść do historii polskiego komunizmu i dwóch 
sposobów jego narratywizacji, jakie wskazuje Grzegorz Wołowiec. 
Byłyby to: podejście pojednawcze, dośrodkowe, prowadzące do kome-
diowego schematu fabularnego, oraz podejście antagonizujące, odśrod-
kowe, odwołujące się do kategorii tragizmu (Wołowiec 2013: 57).

Powyższe konstatacje można zastosować jako punkt wyjścia do 
zbadania zawartości czasopisma „bruLion” pod względem sposobu 
opisywania na jego łamach okresu PRL. Poniższa analiza ograniczy 
się do tych jego numerów, które ukazały się po roku 1989, a  więc 
przygotowywane były z perspektywy dokonanego już przełomu poli-
tycznego.

O  „bruLionie” pisano już sporo (Klejnocki, Sosnowski 1996; 
Dunin-Wąsowicz 2000; Wieczorek 2005). Artykuł niniejszy ma sta-
nowić skromny wkład w  „brulionologię”, a  perspektywa badawcza 
w  nim przyjęta polegać będzie na analizie i  rekonstrukcji sposobu 
rozumienia podstawowych pojęć oraz symboli używanych do (re)
konstrukcji dziejów PRL. Pozwoli to na sformułowanie głównych 
założeń odnajdywanego tu dyskursu o  komunizmie oraz na przed-
stawienie sposobu funkcjonowania zbiorowej, historycznej pamięci 
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o czasach PRL, opierającej się, jak zauważa Katarzyna Chmielewska, 
na biegunach dziedzictwa i traumy: tego, co chcielibyśmy zachować 
i tego, co staramy się wyprzeć (Chmielewska 2011: 19).

Perspektywa tak zakrojona może wydawać się zaskakująca 
w odniesieniu do przekazu płynącego ze stronic „bruLionu”. Nazwa 
tego czasopisma posłużyła przecież do oznaczenia całej generacji 
twórców literatury, poetów, prozaików, eseistów, artystów plasty-
ków, muzyków, tworzących w specy'cznej atmosferze artystyczno-
-intelektualnej, którą emanowała redakcja „pisma nosem” (podtytuł 
periodyku). A generacja ta programowo odżegnywała się od udziału 
w polityce, niekiedy ostentacyjnie ignorowała kon*ikty historyczne 
i swoją ideową orientację budowała na podstawie zmysłowego kon-
kretu, tu i teraz, a za swe podstawowe wartości uznała wolność i indy-
widualizm, manifestowane chętnie przy zastosowaniu strategii skan-
dalu towarzyskiego i obyczajowego.

Hipoteza badawcza niniejszej pracy głosi, że dyskurs „bruLionu” 
nie wpisuje się w żaden z wymienionych na wstępie typów ewokacji 
rzeczywistości PRL. Nie należy do nurtu tragicznego ze względu na 
ostentacyjną deheroizację przedstawianych wydarzeń, a jednocześnie 
nie daje się on zredukować do nurtu kultury masowej i popularnej, 
opartej na paradygmacie kategorii estetycznej komizmu, gdyż zawiera 
szereg składników nietypowych dla produkcji masowej i popularnej, 
jak rozbudowana re*eksja socjologiczna i 'lozo'czna, a także dość 
wąskie grono odbiorców, zarówno empirycznych, jak i modelowych.

Niewątpliwie „bruLion” ze względu na sposób funkcjonowania, 
niezależnego, przynajmniej u swych początków, i pozainstytucjonal-
nego, niejako „podziemnego”, należałoby zaklasy'kować jako zjawi-
sko kultury nieo'cjalnej. Wskazuje na to również zastosowana sty-
listyka, pełna wyrażeń dosadnych, niekiedy wulgarnych, sięgająca 
po środki wyrazu wywołujące efekt „niedbałości”, „brutalności”. Ów 
„uliczny” styl deheroizuje przedstawiane wydarzenia, uniemożliwia-
jąc pojawienie się kategorii wzniosłości.

Na łamach czasopisma przez trzynaście lat jego ukazywania się (na 
potrzeby niniejszej pracy badany był jedynie zakres lat 1989–1999) 
ukazało się wiele wypowiedzi, w których tematyka PRL i komuni-
zmu stanowi temat główny lub jest przywoływana przy omawianiu 
innych zagadnień. Wśród autorów tego typu tekstów (wywiadów, 
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esejów, utworów literackich oraz dokumentów urzędowych) wymie-
nić można Macieja Grebenau, Jerzego Satrynana, Jakuba Szapera 
oraz Krzysztofa Gajdę w rozmowie z Janem Krzysztofem Kelusem.

Przedmiotem poniższych analiz będzie właśnie ów wywiad, zaty-
tułowany Kawał w bok od szosy głównej... opublikowany w „bruLio-
nie” w roku 1998 (Kelus 1998). Jan Krzysztof Kelus to postać nieco 
skrywająca się w cieniu innych wielkich postaci opozycji demokra-
tycznej, KOR-u, a  potem Solidarności. Jeden z  bardów pokolenio-
wych, mniej jednak głośny niż Jacek Kaczmarski. Wynikało to cho-
ciażby z wyboru medium: Kaczmarski kładł nacisk na koncertowanie 
i bezpośredni kontakt z publicznością studencką, Kelus zaś, prototyp 
współczesnego geeka, wolał użyć nowego medium, jakim były wów-
czas kasety magnetofonowe (Kelus 1998: 169).

Jan Krzysztof Kelus urodził się w 1942 roku w Warszawie. W roku 
1966 ukończył studia socjologiczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Trzy lata później został aresztowany za udział w  „sprawie taterni-
ków”. W latach 70. pracował jako socjolog w Instytucie Wenerolo-
gii Akademii Medycznej w  Warszawie. Aktywnie działał w  KOR, 
m.in. organizował wsparcie dla robotników z Radomia. W latach 80. 
wraz z Czesławem Bieleckim założył Niezależną O'cynę Wydawni-
czą CDN. Następnie przeniósł się na Warmię, gdzie zarabiał na życie 
przekładami literatury popularnej i produkcją miodu (Kelus 1998: 
166). Jego działalność muzyczna rozciąga się na ponad trzy dekady, 
począwszy od roku 1968. Do 1999 roku nagrał kilkadziesiąt pio-
senek, sprzedał 5–6 tysięcy kaset magnetofonowych (Kelus 1998: 
184).

Wynalazek magnetofonu pozwala na „porozumienie pośrednie, 
bez kontaktu face to face” (Kelus 1998: 168).

Gdyby nie ten technologiczny gadżet w  postaci magnetofonu, który 
znajduje się w każdym ludzkim domu, to ten, co śpiewa piosenki, ska-
zany byłby na śpiewanie twarzą w twarz w ramach jakichś zbiorowisk, 
w mieszkaniach (Kelus 1998: 168).

Użytek, jaki Kelus czyni z technologii kasety magnetofonowej, jest 
wielostronny i  zdradza dobre opanowanie specy'ki tego medium. 
Funkcja tego środka przekazu nie sprowadza się jedynie do prymar-
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nego użytku utrwalania dźwięku. Artysta zauważa, że dystrybucja na 
kasetach magnetofonowych pozwala mu na dużą swobodę ekspresji, 
dzięki czemu – jak mówi – „byliśmy nie spaprani cenzurą” (Kelus 
1998: 169). Kaczmarski, koncertując w klubach studenckich, „pew-
nych rzeczy nie mógł zaśpiewać. [...] Jacek w  jakimś sensie dał się 
ocenzurować” (Kelus 1998: 169).

Kelus nie korzystał również z  możliwości koncertowania 
w kościołach: „miałem takie poczucie, że to byłby trochę nietakt, że 
po pierwsze bywam wulgarny, a po drugie do kruchty nigdy się raczej 
nie garnąłem” (Kelus 1998: 171).

Kelus otwarcie ujawnia swą niechęć do religii judeochrześci-
jańskiej, która wynikała z  faktu pobierania edukacji w szkole sióstr 
felicjanek na Wawrze (Kelus 1998: 171), choć nie odrzuca świato-
poglądu implikowanego przez niektóre przynajmniej elementy dok-
tryny chrześcijańskiej. Nie wzbudza jego entuzjazmu postać Boga 
starotestamentowego, choć bliskie jest mu przesłanie Ewangelii: 

Ten Bóg [...] musieli go wymyślić nomadzi w złej przyrodzie, w złym 
klimacie, w  patriarchalnych rodzinach – w  czymś takim okropnym. 
Taki Bóg od karania, od gróźb – okropieństwo. Ale jeśli komuś innemu 
pokazali Boga miłości, który człowieka w dobrą stronę kieruje, [...] to 
bardzo ładnie – jestem za, a nawet przeciw (Kelus 1998: 185).

W rezultacie nader luźnych stosunków z Kościołem miał ograniczone 
możliwości koncertowania. Tym niemniej dzięki „cichemu” rozpo-
wszechnianiu za pośrednictwem kaset magnetofonowych przesyła-
nych pocztą nagrywana muzyka miała znacznie większe szanse ujść 
cenzurze niż wygrywana z nagłośnieniem w publicznych salach. 

Drugim aspektem wykorzystania medium magnetofonowego 
było, zdaniem barda, podniesienie jakości wykonawczej przekazu. 
Konieczność takiego działania, wedle świadectwa samego twórcy, 
wynikała z de'cytów w warsztacie muzycznym. Muzyk jawi się więc 
tu jako prototyp amatora, który dzięki nowoczesnej technologii, 
może dotrzeć do mas.

[...] ja naprawdę strasznie źle grałem i w efekcie lepsze to było do słu-
chania z kaset – poprawione, zmiksowane... za rzadko śpiewałem, żeby 
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dobrze śpiewać. Niektórych piosenek naprawdę nigdy nie śpiewałem 
poza tym jednym nagraniem na mikrofon” (Kelus 1998: 182).

Marzec 1968

Jednym z  podstawowych tematów wydrukowanego w  „bruLionie” 
wywiadu są wydarzenia marca 1968 roku. „[...] byłem apolityczny 
jak kołek w płocie” (Kelus 1998: 161) – powiada na wstępie Kelus. 
I kontynuuje:

[...] byłem [...] świeżo przyjęty na studium doktoranckie w PANie […]
Zajmowałem się głównie pływaniem po Mazurach – na łodzi spędza-
łem wówczas około trzech miesięcy rocznie, i wspinaczką – około mie-
siąca rocznie spędzałem w zimie w górach (Kelus 1998: 161).

Przedstawiana opowieść rozpada się na szereg dobrze wyodrębnio-
nych funkcji fabularnych, które składają się na spójną narrację, odbie-
gającą jednak od typowej gawędy o losach działacza opozycji.

Przedakcja: sielanka

W cytowanym fragmencie zarysowana jest przedakcja, niejako stan 
domyślny. Oto bohater spędza swe życie bądź w sferze czystej wie-
dzy (studium doktoranckie w PAN-ie), bądź w stre'e ziemskiej arka-
dii (góry, jeziora). Topos arkadyjski bywa stosowany do historii PRL 
na różne sposoby: w  formie idealizacji przeszłości („Za komuny 
było lepiej”) lub w postaci mniej lub bardziej zawoalowanej krytyki 
współczesnej, wolnorynkowej ekonomii (zob. np. Gajewski, 2011), 
przy czym jedna forma może przenikać się z drugą i płynnie w nią 
przechodzić. PRL jawi się tu więc z  perspektywy dwudziestoparo-
latka jako uniwersum życia nie obciążonego troskami o materialną 
sferę życia. Bohater może oddawać się do syta swemu hobby, hobby, 
zauważmy, wymagającemu pewnych nakładów 'nansowych, takiemu 
jak żeglarstwo czy wspinaczka wysokogórska. Kelus żyje w państwie, 
które jest w stanie zapewnić młodemu człowiekowi dobre warunki 
spędzania wakacji.

Wizja, jaka się tu wyłania, kontrastuje nader silnie z historycz-
nym obrazem studentów jako o'ar marca 1968. Słowo „eskapizm” 
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nie jest jednak wobec bohatera uzasadnione. Nie jest on niewrażliwy 
na dziejącą się dookoła niesprawiedliwość.

Walka z potworem

Wieść o wydarzeniach marcowych burzy sielankę, w której żył. Jego 
reakcja jest natychmiastowa. „Przerwałem wakacje i wróciłem tutaj. 
[...] Stało się nagle jasne, że w tym momencie jest świństwem siedzieć 
z boku i się nie awanturować” (Kelus 1998: 161).

Otwarcie przyznaje, że bodźcem do działania był strach przed 
narastającymi demonami totalitaryzmu, które obserwował wnikli-
wym okiem socjologa i czytelnika Osobowości autorytarnej =eodora 
Adorna. Wyznawanie własnych słabości i  obaw również należy do 
praktyk deheroizacyjnych. „Byłem [...] przerażony tym, że widziałem 
tam pewne elementy podobne do faszystowskich, a z drugiej strony 
pachniało także powrotem stalinizmu” (Kelus 1998: 161).

Bohater przechodzi do działań praktycznych. Przybierają one 
postać partyzanckiej walki słownej, dla której medium staje się ulotka.

To było naiwne. Trzy czwarte strony napisane w złości. Zaczynało się 
patetycznie: „Faszyzm nie przejdzie!!!”. Takie przeciwmoczarowskie, 
Marzec był tam interpretowany jako spisek pogrobowców stalinizmu, 
tajnej policji, która chce mieć większe wpływy i  rozpętuje kampanię 
antysemicką (Kelus 1998: 161).

Strategia deheroizacyjna przybiera w tym przypadku postać bagateli-
zowania własnego wkładu, poprzez użycie określeń „naiwne”, „w zło-
ści” czy „patetycznie”. Dodatkowy element komizmu wprowadzony 
zostaje przez użycie języka cudzego, mowy przeciwników z rejestru 
propagandowego („spisek pogrobowców”). Niemniej bohater nie 
przebiera w  słowach, nie waha się określić antysemickiej nagonki 
mianem faszystowskiej i użyć owego określenia w treści kolportowa-
nej ulotki. Musiało owo określenie brzmieć nader radykalnie w pań-
stwie, które swą tożsamość budowało na ideologii komunistycznej 
przedstawianej jako pogromicielka niemieckiego faszyzmu. 
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Represje i powrót do Arkadii

W  reakcji na dystrybucję ulotek Kelus został poddany represjom 
milicyjnym. „Zostałem po raz pierwszy zamknięty wraz z całą naszą 
jaczejką na święta Wielkiej Nocy w 68 roku (więc dużo się tego nie 
narozrzucałem), na 48 godzin” (Kelus 1998: 161).

Widać tu kolejne zastosowanie strategii deheroizacyjnej polega-
jącej do umniejszaniu własnego wkładu. Pomniejszeniu ulega jednak 
również dotkliwość represji. Fakt uwięzienia zostaje bowiem złago-
dzony w swej wymowie poprzez dodanie „wraz z całą naszą jaczejką” 
(Kelus 1998: 161). Z jednej strony określenie to wprowadza element 
komizmu, uzyskany poprzez ponowne zastosowanie mowy cudzej, 
gdyż bohater w odniesieniu do grupy opozycjonistów używa nazwy 
podstawowej komórki partii komunistycznej w  ZSRR1. Z  drugiej 
strony poprzez wskazanie na grupowy charakter represji uwięzie-
nie uzyskuje wymiar społeczny, staje się przestrzenią dzieloną wraz 
z przyjaciółmi. 

Po opuszczeniu aresztu, w  obawie przed dalszymi aresztowa-
niami bohater decyduje się na ucieczkę poza miasto. Oczywiście nie 
samotnie.

Uciekłem z miasta z bandą koleżanek, które były równie przestraszone 
jak ja i w związku z tym mieliśmy wspaniałe siedem miesięcy. W gó-
rach, na jeziorach. W Warszawie rzeczywiście nas szukali (Kelus 1998: 
161).

Ponownie pojawia się deheroizacyjny element wyznania własnego 
lęku, tym razem w kontekście „bandy koleżanek”. Owo żeńskie oto-
czenie sugeruje niemal jawną drwinę ze stereotypu „zniewieścia-
łego mężczyzny”, który nie waha się wzorem bohaterów Dekame-
rona umknąć za miasto w czasach zarazy, zamknąć się w bezpiecznym 
miejscu w doborowym towarzystwie i korzystać z życia, nie bacząc 
na troski tych, którzy pozostali. Fabuła, za pomocą której opowie-
dziany zostaje Marzec w wywiadzie z Kelusem rozpoczyna się i koń-
czy ucieczką do Arkadii. Wykracza tu Kelus poza decorum oczeki-

1 Zob. Słownik języka polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/jaczejka;2562178.html 
[dostęp: 08.10.2015].
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wane przez czytelnika w  relacji z  wydarzeń marcowych. Ucieczka 
„poza miasto” uzyskuje swą legitymizację przez to, że faktycznie 
pozwala uniknąć represji ze strony aparatu władzy.

Sprawa taterników

Kolejnym ważnym wydarzeniem, do którego odnosi się w  swych 
wypowiedziach muzyk, jest tzw. sprawa taterników. Był on jednym 
z  trzydziestu aresztowanych, których wybrano, jak powiada „cał-
kiem przypadkowo” (Kelus 1998: 161). Swój zamiar deheroizacyjny 
odkrywa explicite: 

Żeby rzecz odkłamać – to to nie było Bóg wie co, to było właściwie 
gówno, przynajmniej jeśli chodzi o skalę, naprawdę było to gówno warte. 
„Importu” też było [...] mało. To było 100–200 książek (Kelus 1998: 161).

Ponownie pojawia się chwyt bagatelizacji własnego wkładu. Wska-
zuje też Kelus na fakt, że nie było tak, iżby dla celów sprowadzania 
paryskiej „Kultury” do Polski stworzono górski szlak tranzytowy. 
Było dokładnie odwrotnie, a mianowicie istniejący uprzednio szlak 
przemytniczy wykorzystano do celów konspiracyjnych, takich jak 
kontrabanda rodzimych wydawnictw drugiego obiegu oraz publika-
cji paryskiej „Kultury”. „Taternikom zdarzało się szmuglować różne 
rzeczy: ortalionowe płaszcze albo coś innego” (Kelus 1998: 162).

Ewokuje tu bard jeden z symboli PRL-u, a mianowicie pokątny 
handel, którego intratność wynikała z  dramatycznych różnic 
w cenach i w podaży różnych towarów w Polsce oraz poza jej grani-
cami. Jednocześnie zwraca uwagę na fakt, że ów drobny i nielegalny 
biznes angażował również przedstawicieli grup wykształconych, inte-
ligenckiej elity, do której przecież „taternicy” należeli. 

Kelus szczegółowo opisuje efekty przesłuchań, które przeprowa-
dzono w związku z procesem. Zwraca uwagę, że wbrew ich ówcze-
snym obawom nie stosowano bezpośredniej przemocy 'zycznej. 

Naciski były duże, gdyż – choć nikt nas nie maltretował 'zycznie – to 
psychicznie dawali nam nieźle w  dupę. Na Rakowieckiej przesłuchi-
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wano mnie wówczas około 100 razy. Po osiem godzin dziennie (Kelus 
1998: 162).

Tym niemniej stosowane metody okazały się skuteczne wobec prze-
słuchiwanych debiutujących w swej roli. 

[...] bezpiece […] udało się […] rozbić i zdezintegrować grupę ludzi, któ-
rzy się tym przemytem książek zajmowali. [...] wszyscy – z  wyjątkiem 
Kuby [Karpińskiego] – wyszli z gównem w gębie (Kelus 1998: 163).

Bohater otwarcie, nie przebierając w słowach przyznaje się do klęski 
„taterników” w starciu z bezpieką. Jej efekty w postaci zeznań oraz 
skutków, jakie zeznania jednych wywarły na losy innych uwikłanych 
w proces, zostały przezeń przeanalizowane jak przystoi na zawodo-
wego socjologa. Kelus dzieli zeznających w „procesie taterników” na 
trzy typy. 

1. „[jedni] polecieli w pełną skruchę, przejęli język i retorykę prześla-
dowców, i lecieli w opowieść o tym, jak padli o'arą dywersyjnej, agen-
turalnej działalności Giedroycia. [...]”
2. „inni, nie robiąc koziołka ideologicznego [...] kapitulowali i zezna-
wali jak na świętej spowiedzi wszystko, co wiedzieli [...]” 
3. „jeszcze inni próbowali zeznawać selektywnie [...] próbując kogoś 
wybronić, przedstawić rzecz w korzystniejszym świetle, tłumacząc swe 
ideowe racje lub choćby szlachetne pobudki” (Kelus 1998: 163).

Przedstawione postawy uszeregowane są w kolejności od najbardziej 
uległej wobec władzy aż do postawy defensywnej, próbującej ocalić 
co się jeszcze da. W pierwszym przypadku zeznający starali się wybie-
lić kosztem tych, którzy pozostawali poza zasięgiem represji (Gie-
droyć), a więc starali się zminimalizować swe przewinienia. Zezna-
jący drugiego typu starali się rzecz przedstawić w swym mniemaniu 
jak najobiektywniej, „oddając się” niejako do dyspozycji przesłuchu-
jących, wracając pokornie na łono legalności. Jedynie aresztanci nale-
żący do trzeciej grupy nie składali oręża i kontynuowali walkę takimi 
środkami, jakie im pozostały, a więc poprzez odpowiednio skonstru-
owane zeznania. Jak jednak już na wstępie ujawnia, wszelkie nieudol-
nie stosowane sztuczki spaliły na panewce i bez mała wszyscy powpa-
dali w pułapki zastawione przez bezpiekę, obwiniając siebie nawzajem. 
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Kelus bez żenady ujawnia swe własne potknięcia jako przesłuchi-
wanego. 

Mnie na przykład za chuja uważał Karpiński – i  miał świętą rację – 
gdyż dałem się podpuścić jak dziecko i gdy pokazali mi jego s'ngowane 
zeznania [...], ja potwierdziłem, dostarczając dowodów, które go obcią-
żyły (Kelus 1998: 163).

Z doznanej klęski Kelus i jego przyjaciele wyciągnęli wnioski. Wraz 
z Czesławem Bieleckim oraz Urszulą Sikorską przeanalizowali zasady 
walki konspiracyjnej i napisali stosowny podręcznik, który „knucie” 
ujmował w karby racjonalizmu i metody naukowej, aczkolwiek z lek-
kim przymrużeniem oka. To arcydziełko literatury drugiego obiegu 
wydane w  roku 1983 zdobi okładka autorstwa Edwarda Lutczyna, 
nosi ono tytuł Mały konspirator. 

Mały konspirator jest zbiorem czytanek napisanych przez ludzi chwi-
lowo wolnych. Jeśli przeczytasz rozdział pierwszy, być może nie bę-
dziesz już musiał stosować porad z dwóch następnych. Gdy zapoznasz 
się z drugim, będziesz wiedział, na jakiej podstawie prawnej nie można 
skazać Cię za lekturę trzeciego. A kiedy przeczytasz trzeci, będziesz już 
pewny, dlaczego najlepiej w  ogóle przemilczeć fakt, że książeczkę tę 
miałeś w ręku (Bielecki, Kelus, Sikorska 1983: 2).

Ton tu zastosowany może zaskakiwać tych, którzy dzieje demokra-
tycznej opozycji w PRL-u znaliby jedynie z wydawnictw szkolnych 
czy innych, utrzymanych w tonie poważnym i dramatycznym. Czy-
tając Małego konspiratora, można odnieść wrażenie, że konspiracja 
przeciwko rządowi komunistycznemu, dysponującemu policją poli-
tyczną i rozbudowanym aparatem opresji, pozostającemu w zależno-
ści od ZSRR, nie jest niczym więcej, jak tylko dobrą zabawą. Oczy-
wiście kłam temu zadają treści, które w owym tonie buQo zostały 
przekazane. Dlatego też rejestr Małego konspiratora bardziej niż 
komedie Barei czy inne późniejsze próby opowiedzenia dziejów pol-
skiego komunizmu w  formie ludycznej przypomina raczej dzieła 
w  rodzaju Mausa Arta Spiegelmana. Lekka, infantylizująca forma 
(„książeczkę tę”) zderza się tu z niewesołą czy dramatyczną treścią, 
która za jej pomocą została przedstawiona. 
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Strach ma wielkie oczy

Do podstawowych i najważniejszych pojęć, za pomocą których boha-
ter badanego tekstu konstruuje swą wizję PRL i swego w nim miej-
sca, należy strach. Jak wskazano powyżej, wielokrotnie deklaruje, że 
się czegoś boi lub że jest czymś wręcz przerażony. Deklaracje takie 
wprowadzają element anty-tyrtejski i skutecznie deheroizują prowa-
dzony dyskurs. 

Ja się strasznie najadłem strachu. [...] Tutaj trzeba było samemu eks-
perymentalnie stwierdzić, że policja nie torturuje. [...] Musiało trochę 
czasu minąć, zanim się empirycznie ustaliło, że jak się siedzi w spraw-
kach politycznych, to w sumie się za długo nie posiedzi (Kelus 1998: 
163).

Zauważa jednak, że ówczesne działania konspiratorskie polegały na 
sondowaniu granicy cierpliwości SB, a więc wprowadzały bezustanną 
presję lęku przed możliwymi konsekwencjami prawnymi podjętych 
działań. Tak jest np. wówczas, gdy muzyk postanawia inaczej niż do 
tej pory opatrzyć rozsyłaną w stu egzemplarzach kasetę magnetofo-
nową własnym imieniem i nazwiskiem. 

[...] to była też eksperymentalna decyzja. [...] Chodziłem z taką kasetą 
po adwokatach – już wtedy tych KOR-owskich: Siła-Nowicki, Jan Ol-
szewski... I oni nie potra'li powiedzieć, jakie są konsekwencje prawne 
(Kelus 1998: 163).

Ta „zabawa w  konspirację” nie jest zatem tak zupełnie bezpieczna. 
Co więcej, granice między strefą bezpieczeństwa i strefą zagrożenia 
były nieznane nawet ekspertom. Niemniej zaznacza, że represje, jakie 
wówczas groziły, były ograniczone w swej dotkliwości. Śmierć, zda-
niem Kelusa, raczej nie należała do repertuaru narzędzi opresji stoso-
wanych przez policję polityczną. 

Pyjas [...] to był „wypadek przy pracy”. To chyba nie było tak, że ktoś 
kazał sprzątnąć Pyjasa, tylko – poturbować, nastraszyć. Nie mam oczy-
wiście na to żadnych dowodów, ale wówczas tak na to patrzyłem (Kelus 
1998: 163).
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Mamy tu do czynienia z przykładem zastosowania kolejnego rodzaju 
strategii deheroizacyjnej. Polega on na minimalizacji negatywnych 
konsekwencji działań podejmowanych przez opozycjonistów. Kelus 
uważa, że stawką w tej grze raczej nie było życie, że system ten nie 
miał charakteru aż tak represyjnego. Potwierdzają to jego doświad-
czenia z czasów KOR-u. Napotyka on u znajomych „młodego robot-
nika”, który właśnie wyszedł z aresztu w Pałacu Mostowskich. 

[...] ogłosił rewelację: „Tam są prześcieradła i nie ma się czego bać. Nie 
biją w mordę”. Oni już [...] środki opatrunkowe dla niego szykowali, że 
jak wrócił z policji, to na pewno będzie ciężko pobity, albo i paznokcie 
będzie miał pourywane. A on im obwieścił, że Lewiatan nie gryzie już 
tak okropnie (Kelus 1998: 173).

Zderzenie dramatycznych oczekiwań konspiratorów z  niespodzie-
wanie mało represyjną rzeczywistością rodzi efekt komiczny. Nar-
racja rozpoczęta w tonacji dramatycznej uzyskuje komediowe szczę-
śliwe zakończenie. Nie zmienia to autentyczności strachu, który 
podsuwa przed oczy opozycjonistów obraz powyrywanych paznokci.

Niezaangażowane zaangażowanie

Bohater programowo odrzuca wszelkie formy zaangażowania poli-
tycznego, co może dziwić u  jednego z  najwybitniejszych przedsta-
wicieli opozycji demokratycznej. Jednak Kelus mówi o sobie rzeczy 
następujące: 

Nie miałem pasji działania politycznego, żeby na przykład łazić po fa-
brykach [...] Co innego przynieść pieniądze, tak jak do Radomia – to 
miło, każdy lubi byś świętym Mikołajem (Kelus 1998: 174).

Miast tradycyjnie wskazywanych jako motor działalności politycz-
nej wartości wspólnotowych muzyk ujawnia motywacje psycholo-
giczne i  indywidualistyczne, takie jak poczucie osobistej satysfakcji 
z własnych dokonań. Konsekwentnie podtrzymuje swoją apolitycz-
ność, działanie na płaszczyźnie walki politycznej uzasadniając na 
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wiele sposobów, tylko nie ten jeden, który w tym kontekście trady-
cyjnie, wedle reguł gatunku i decorum stosownego dla „żywotu opo-
zycjonisty”, najczęściej się pojawia, czyli pragnieniem walki o  wol-
ność. To słowo w wywiadzie dla „bruLionu” nie pada. Kelus zdaje się 
grać z czytelnikiem, prowokując go wskazywaniem pobudek mate-
rialnych. 

Kasety czyste kosztowały wtedy 60 zł, a ja je sprzedawałem za 160 [...] 
wyprodukowałem mniej więcej tysiąc, tu w tym domu, razem z żoną. 
Przy okazji handlowania bibułą to się porozłaziło […] Połowę tantiem 
przekazywałem na O'cynę [...] W sumie było z tego parę tysięcy dola-
rów. [...] Podatków nie płaciłem, ale sprytniej niż Wałęsa, przyznaję się 
do tego odczekawszy okres przedawnienia (Kelus 1998: 174).

Przytoczona wypowiedź może nawet razić swego rodzaju cynicz-
nym wyrachowaniem, nie mówiąc już o  przywoływaniu w  kontek-
ście oszustwa podatkowego przywódcy „Solidarności” oraz prezy-
denta RP. Owo wyznanie popełnienia przestępstwa podatkowego 
niewątpliwie osłabione jest stwierdzeniem o 'nansowanym wspiera-
niu działalności podziemnej, jak również tym, że niepłacenie podat-
ków rządowi komunistycznemu również można uznać za formę 
walki o upadek tego rządu.

 
Kaci i ofiary

Nader kontrowersyjne są również wypowiedzi Kelusa, w  których 
portretuje on internowanych w czasie stanu wojennego. 

Było dużo tej produkcji, tej tandety bogoojczyźnianej. Miałem kolegę, 
którego [...] zamknęli pod Gdańskiem. [...] mówił, że dla niego to był 
potworny szok, nie wiedział w ogóle, że takie ,,zwierzęta” istnieją. Na-
gle dostał do zoo, w którym śpiewano piosenki religijno-patriotyczne... 
i bito się o to, czy zamknąć okno, czy otworzyć, a potem się przestawali 
bić i znowu śpiewali te piosenki. Coś potwornego... (Kelus 1998: 175).

Internowani opozycjoniści przedstawieni są tu w sposób groteskowy, 
jak „zwierzęta”, „zoo”, grupa nadpobudliwych, rozemocjonowanych 
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choleryków. Można zaryzykować hipotezę, że ujawnia się tu głę-
boki, a ukryty podział wewnątrz opozycji, który zaowocuje później 
„wojną na górze” w początku lat 90. Kelus dystansuje się do „poezji 
stanu wojennego”, podporządkowanej funkcji tyrtejskiej, jak również 
„pokrzepieniu serc”. Tu ujawnia się jego bliskość wobec środowiska 
„brulionowców”, takiego przynajmniej, jakim ono było jeszcze wów-
czas, w  końcu lat 90., a  które podpisywało się pod programowym 
wierszem Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego. 

Z  drugiej strony szokować może neutralny obraz o'cerów SB, 
odmalowywanych niekiedy nawet z czymś na kształt sympatii, a przy-
najmniej empatii. 

ubecy, którzy grasowali po tym mieszkaniu, nie żywili do mnie w za-
sadzie nienawiści. Oni odpierdalali swoją robotę. […] ,,ten mój ,,Pio-
trowski” (znał doskonale moją biogra'ę, o ,,taternikach” też...) on jest 
uprzejmy, ja nie mam powodu, żeby być nieuprzejmym – on kiwa gło-
wą i mówi tak: »Panie Kelus, to Pan też miałeś... ciekawe życie« t e ż ... 
I takie są moje prywatne doświadczenia (Kelus 1998: 179–180).

Funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa przedstawieni są jako urzęd-
nicy wykonujący swoją pracę. Ich podmiotowość i partnerska relacja 
wobec muzyka jest akcentowana mocniej niż w przypadku interno-
wanych opozycjonistów. „Piotrowski” umie połechtać ambicję Kelusa 
znajomością jego biogra'i, jest uprzejmy, jak również dostrzega (lub 
Kelus tak sądzi) pewną wspólnotę między swym własnym życiory-
sem a  biogra'ą przesłuchiwanego przezeń opozycjonisty, co wyra-
żone zostaje słówkiem „też”. Skądinąd to, fakt, że Kelus docenia to, że 
o'cer UB tak dobrze zna koleje jego życia, przyczynia się do – czy na 
pewno niezamierzonej? – autokompromitacji muzyka, tak chętnie 
biorącego za dobrą monetę profesjonalne zainteresowanie ze strony 
funkcjonariusza policji politycznej. 

Warto też zwrócić uwagę, że Kelus podkreśla jednostkowość, 
prywatność swych doświadczeń, ich immanentną przypadkowość 
i przygodność. 
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Przygodność i ironia

W analizowanym tekście można również dostrzec wątki metaprzed-
miotowe. Autor wypowiedzi snuje rozważania dotyczące jego własnej 
sytuacji egzystencjalnej i  uwarunkowań, jakim podlegał w  zakre-
sie swych ówczesnych re*eksji i działań. Kelus zdaje się opowiadać 
się za Rorty’ańską koncepcją przygodności. Podkreśla fakt przypad-
kowości zajmowania takiego, a nie innego miejsca w ludzkim społe-
czeństwie. Za tym idzie arbitralność stanowiska, z którego feruje swe 
osądy moralne. 

– [...] ja mam taką opcję, tak się moja biogra'a ułożyła, ale gdybym był 
wdową po chłopcu z kopalni Wujek albo matką Przemyka czy Pyjasa, 
to mówiłbym zupełnie inaczej... (Kelus 1998: 174).

Odrzuca istnienie jednego prawdziwego opisu sytuacji, jednego 
„listu frachtowego”, który adekwatnie opisywałby rzeczywistość 
(Rorty 2009: 58). Zaangażowanie polityczne i  walka nie biorą się 
z wewnętrznego imperatywu nakazującego walczyć o prawdę i dobro, 
ale z przypadkowego faktu znalezienia się w danym miejscu w danym 
czasie. Bohater kontekstualizuje i  relatywizuje swe wypowiedzi 
o charakterze ocen moralnych, wskazując ich uwikłanie w konkretną 
sytuację egzystencjalną.

Za przygodnością podąża ironia, nakazująca i  umożliwiająca 
podważać wszelkie autorytety i zachować intelektualną niezależność. 
„Wulgaryzowanie i ośmieszanie tego, co poważne i patetyczne, to był 
taki mój stały zabieg, żeby nie wejść w koleinę” (Kelus 1998: 174).

Jest ona jednak raczej proweniencji Gombrowiczowskiej niż 
Rorty’ańskiej. Zamiarem, jaki jej przyświeca, jest bowiem „przekłu-
wanie balonów” powagi, kontestowanie patosu, bojkot dyskursu 
narzuconego, niezależnie, czy przychodzi on od strony władzy, czy 
od strony opozycji wobec władzy. Postawa ironiczna pozwala zacho-
wać myślową dyscyplinę, chroni przed wpadnięciem w  rutynę ide-
ologii uproszczonej i stosowanej w funkcji poręcznego narzędzia do 
rozwiązywania wszelkich dylematów moralnych. 

Wydaje się, że lektura wydrukowanego przez „bruLion” wywiadu, 
jakiego Jan Krzysztof Kelus udzielił Krzysztofowi Gajdzie stano-
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wiącego przedmiot powyższych analiz, prowadzi do wzbogacenia 
spektrum dyskursu na temat PRL-u. Ze względu na jednostkowość 
przytoczonego przykładu teza ta wymagałaby oczywiście dalszej 
naukowej wery'kacji. Kelus stosuje szereg zabiegów dyskursywnych 
celem zaprezentowania swego własnego, przygodnego, jak podkre-
śla, punktu widzenia na czasy PRL i sposobu funkcjonowania w nim 
opozycji. Wchodzi on w polemikę z martyrologicznym ujęciem dzie-
jów opozycji utrzymanym w kategorii estetycznej tragizmu, a jedno-
cześnie przedstawia głęboką re*eksję socjologiczną dotyczącą tam-
tych czasów i ówczesnej rzeczywistości społecznej. Nie poprzestaje 
bowiem na stwierdzeniach, że „nie było tak źle”, ale rzetelnie ujaw-
nia zarówno pozytywne, jak i  negatywne aspekty życia w  tamtych 
czasach. Pokazuje, że strona zajmowana w  kon*ikcie władza–opo-
zycja nie determinowała jakości moralnych przysługujących danej 
jednostce. Jego sympatie i  antypatie, z  pewnością niesymetrycznie, 
jednakże sytuują się po obu stronach barykady. Doznaje dreszczy na 
widok „tandety bogoojczyźnianej” i zdarza mu się poczuć wspólnotę 
losu z przesłuchującym go o'cerem UB.
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Settlements with PPR on the pages of bruLion. The case of Jan 
Krzysztof Kelus

=e starting point of this paper is the bipolar way the realities of Poland 
under the communist regime are evoked and approached. On one hand 
there is the o\cial mode that stresses the tragic aspects of this historical 
experience, while, on the other hand, there is also comic mode typical for 
popular culture. =e article examines the interview of Krzysztof Gajda with 
Jan Krzysztof Kelus, published in the periodical “bruLion” in 1998. Kelus’ 
narrative is analyzed here as a form of telling the history of PRL. He uses 
few rhetorical strategies in order to present his own version of the history 
of democratic opposition. He minimizes both his own input and the possi-
ble oppressions from the side of political police. He rejects the will to 'ght 
for freedom as a motivation for political engagement and suggests that it 
was an individual satisfaction that drove him to act. He underlines a con-
tingency that made him undertaking such actions, as he did. In conclusion, 
I imply that his way of describing the story of political opposition from the 
times of PRL does not 't to the common ways of grasping it. 
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